门扇开合的轻响持续了几天。

那声音不大。

每次转动都顺顺当当的。

没有涩滞感。

没有吱呀声。

木轴在铁孔里转出一个完整的圆弧。

门扇停在门框里。

严丝合缝。

到七月一日那天，陈铁山在门轴上补了一点油。

油是用棉签蘸着滴进去的。

不多。

就两滴。

他转动门扇试了试。

声音更轻了。

轻到几乎听不见。

没有人再提它来自哪家工厂。

能用。

顺手。

不添麻烦。

这便够了。

清晨。

郑秀莲起得最早。

天色还是青灰的。

灶膛里的火已经烧起来了。

她把昨晚剩下的薯粉团子切成片。

片切得薄厚均匀。

沿着锅边码了一圈。

团子片粘贴去的时候发出轻微的嗞嗞声。

边缘慢慢变焦。

泛起一层金黄的硬壳。

白菜汤里放了几朵肉球菇。

菇朵在汤里慢慢涨开。

把汤汁染成浅褐色。

每人一碗。

碗沿上摆着两片烤得焦脆的团子。

汤里的菜叶和肉球菇浮在面上。

没有因为陈平安参与的项目越来越多，便往家里多添什么稀罕东西。

碗里的东西和别人家没有两样。

陈喜乐闻着锅边香味，先伸手拿了一片。

指尖捏着团子片的边缘。

刚出锅的。

烫得他换了一次手。

郑秀莲用筷子敲了敲碗沿。

“洗手了吗？”

“刚才洗了。”

“刚才是啥时候？”

筷头在碗沿上磕出清脆的一声。

陈喜乐把团子片放回碗边。

转身又去洗了一遍。

水从龙头里流出来。

冲在他手背上。

他搓着手指。

把指缝里的油星都洗掉了。

小安坐在矮凳上，看见五叔被赶回去，也把两只小手举起来。

“洗。”

李娉亭替他卷起袖口。

“你刚洗过。”

小安仍然指向水盆。

他最近喜欢照着大人做。

手碰了两下水，便自己往布巾上按。

力气收得不好。

布巾架晃了一下。

铁皮的架脚在砖地上蹭出刺耳的响声。

陈平安只在架子将要倾倒时，用念力托住底脚。

力道很轻。

比扶正一摞纸还要轻。

架子停住了。

没有倒。

小安没有察觉。

他扶稳木架，又重新擦手。

两只手在布面上来回蹭了三下。

然后把手掌摊开给郑秀莲看。

“净。”

郑秀莲点了一下他的鼻尖。

“净了，吃饭。”

上午。

供销社送来一张内部调配表。

城里有一处新供应点缺熟练售货员。

有人提议把郑秀莲临时调过去，理由是她熟悉供应牌和补货登记。

街道干部上门说明情况时，又多说了一句。

“陈同志家里情况特殊。”

“要是愿意去，班次可以照顾。”

郑秀莲把手里的菜叶择完。

菜梗掐断的时候发出清脆的断裂声。

她把老叶和嫩叶分开放。

“缺人，我能去帮几天。”

“该轮啥班就轮啥班。”

“照顾留给真有难处的。”

干部说道。

“您还得照看孙子。”

“家里有人。”

“再说，别人家就没孩子？”

干部没有再劝。

话说到这里，调配表便按普通轮换登记。

没有额外补助。

也没有长期占住轻松班次。

表上的班次栏里填着早中晚三班轮值。

排班的人按规律填好了。

郑秀莲看了一眼。

没有要求调换。

陈平安在旁边没有插话。

母亲做得很自然。

象是把一只空碗放回原处。

碗底落在桌面上。

没有多一声响。

中午。

农科院后勤送来两张电影票。

是内部慰问场。

票上没有写名字。

送票的人说道。

“综合资料室最近忙。”

“给您和李研究员留的。”

陈平安问清分配办法。

每个科室按人数领取。

他和李娉亭本就在名额里。

两人便收下。

票面印着红色的字。

座位号是挨着的。

若是单独多送的，他们不会拿。

陈喜乐听见有电影，眼睛亮了。

“啥片？”

“你又没票。”郑秀莲说道。

“我就问