天刚蒙蒙亮许一璇就醒了。

她没惊动还在打呼噜的五妹，披了件外衣轻手轻脚出了房间。

走到杂物间门口抬手轻轻敲了两下。

里面传来许文镜含含糊糊的应答声，门开了一条缝。

他揉了揉眼睛，头发睡得翘起一撮。

“醒了？给他换过水了，你去守着吧。”

许文镜把门让开，打了个哈欠往外走。

“我去睡会儿。”

许一璇点头，侧身进了杂物间。

油灯已经快烧干了，灯芯在浅底上吱吱地炸着细小的灯花。

拨了拨灯芯让它亮了些，又弯腰探了一下床上那人的额头。

不烫了，温度正常，呼吸稳而绵长。

松了口气。

把昨晚矮桌上那碗凉透的水换成了温水，搁在床头伸手能够到的地方。

搬了把小板凳靠墙坐下来。

开始把桌上散落的药瓶和纱布归拢进一只小竹篮里。

杂物间很安静。

木窗外竹叶的影子在清晨的光里轻轻晃动，偶尔有麻雀落在窗台上叫两声又飞走。

许一璇把竹篮搁好，正准备起来去灶房拿块湿布巾，床上那人动了一下。

她转头看过去。

那人的眼皮在抖，睫毛动了两下，缓缓掀开了。

瞳孔一开始是涣散的，对着天花板发了好几秒钟的呆。

慢慢地开始聚焦。

从糊着旧报纸的木梁转到窗户渗进来的白光。

再转到床边那个细木矮桌，最后落在了她脸上。

他愣住了。

那双眼睛先是不聚焦地看了看她，突然瞳孔缩紧。

整个人象触电一样猛地往床角缩了一下。

后背撞上墙壁发出咚的一声闷响。

被子被他自己扯得滑下来一截。

他慌乱地攥住被角往上拉，眼睛却死死盯着许一璇，里面全是戒备和惊惧。

许一璇被他这反应吓了一跳，很快就稳住了。

她把声音放柔。

“你别怕，我不是坏人。昨天你在礁石上晕过去了，我把你带回来的。”

那人紧盯着她没说话。

嘴唇绷着，手还攥着被角，指节发白。

“你叫什么名字？”许一璇试探着问。

他张了张嘴，喉咙里滚出一个极轻的、沙哑的气音。

眉心拧起来，象是在努力想但抓不住任何东西。

“你家是哪儿的？怎么会在那片礁石上？”

又是沉默。

他的目光从她脸上移开，落在墙角那堆栈好的渔网上。

又移到窗台上那盆半死不活的野草上。

眉毛越皱越紧。

嘴唇动了几次都没发出声音。

最后他抬起一只手按在自己太阳穴上，手指微微发抖。

许一璇心里咯噔一下。

她见过这种人。

以前在老家巷子口有个老伯从台阶上摔下来，醒了之后就什么都不记得了。

连自己姓什么都想不起来。

眼前的这个男人，会不会也……

她还没来得及细想，那人忽然“嘶”了一声。

整个人蜷起来，额头抵着膝盖，两只手抱着脑袋。

喉咙里滚出一声含混的呻吟，听着就疼。

许一璇下意识地往前倾了倾身子：“头很疼？”

那人没答话，肩膀在抖。

蜷缩着往床角又缩了缩，后背贴紧了墙壁，整个人缩成一团。

那种姿态既象防备又象恐惧。

陌生的房间、陌生的人、一片空白的脑子。

他不知道自己是谁。

不知道这是什么地方。

不知道眼前这个女人会不会伤害他。

许一璇坐在床边矮凳上看着他缩成一团的样子，心里那根弦微微动了一下。

这人比她想象的要脆弱得多，刚才那双眼睛里的惊惧她看得一清二楚。

她尤豫了片刻，慢慢往床边挪了挪，伸出手去想拍一下他肩膀让他别怕。

手刚伸到一半，那人象是被什么牵引了一样猛地抬起了头。

整个人扑过来，一把将许一璇抱住了。

许一璇被他这突如其来的动作拽得整个人往床上歪了一下，后背差点撞上床板。

那人的骼膊箍在她腰上，力气大得她肋骨都有点发紧。

脑袋埋在她肩膀上，额头顶着她颈窝。

整个人的重量压过来带着一种近乎绝望的紧度。

她愣了一下。

耳边的呼吸又急又乱，滚烫的气息喷在她锁骨上。

他全身都在发抖，骼膊搂得非常紧。

象是溺水的人抓住了一截浮木，死活不肯松。

许一璇的后背微弓着，僵了大概好几秒。

能感觉到他前胸后背的骨头在衣服底下硌着她。

她慢慢松懈下来了。

许一璇没有推开他。

一只手抬起来轻轻搭在他后脑勺上，指腹落在那头还带着潮气的发间。