上投下影子。

他在贝言身边坐下，小昂立刻探头：“那是什么时候？比柜子里哭那次还要早啊？”

顾知宜瞥去一眼，少年立刻缩回脖子。

而贝言漫不经心道，“那时候你刚来贝家，如果比那还要早的话……她投来一眼。

“饲养员自己想。“顾知宜笑眯眯支着下巴，肩膀就这么黏着她。他知道贝言猜不到。

因为她这个人，给予关切的时候总是不自知的。…那是顾知宜刚到贝家后的第一个早晨，十三岁的少年对着满桌佳肴和蛋糕不知所措。

他对面则是同样无措、思考说辞的贝爹和贝序。而最先开口的是贝言，她把数字蜡烛背过身后，顺着这场景索性淡然认真道：“是欢迎你的。”

直到那天快结束时，有只猫才从阿姨那里知道，原来其实是贝言的生日。温复大约第五天才醒来，一醒就打来电话滑跪。他咬牙让出好几个自家公司的顶级娱乐资源，好不容易哄得贝言松口，转头又被顾知宜三言两语套走个人情。

等挂掉电话没几天回过神，他才惊觉自己竞被坑走这么多好处。可再拨过去时，电话那头只剩岚城的山风呼啸。“还有多远？"贝言踩着碎石问。

顾知宜回身攥住她的手，指腹在她腕骨上摩挲了一下：“前面。”他避开挡路的枯枝，“抬脚，有苔藓。”

贝言拽停他：“关于我哥那些事情，还有你这些年的事，什么都不告诉小昂吗？”

山雾漫过顾知宜的睫毛，他低头替她系紧冲锋衣腰带：“他不知道这些反而快乐，我已经可以保护好你们了。”

话音散在风里。

那棵玉兰树突然撞进视野，满山寂静骤然被点燃。贝言上次仅仅是在山背看过它，如今站在它脚下，那种喉咙哽住指尖发麻的感觉，吞噬了她整个人。

千万条红布条在风中翻飞，每一根丝绸都在夕阳里烧成金红色。临近冬日，它没开花，却比开花更盛大；它没有叶，那些祈福的红布条就是它的叶。

顾知宜闭起眼睛，身形在树下出挑沉静，山风掀起黑色冲锋衣的下摆，猎猎作响。

布条在响。

“岚城的钢管究竞是怎么捅进去的？”

是贝言的声音。

于是那合目祈愿的人好像很轻地笑了下。

但没有睁眼。

也许该告诉她岚城的雪埋起来的时候会冷得刺骨、运一棵玉兰树进山要打通多少关节、又或者是血止不住流出时，浸透骨髓的寒意一一“不记得了。”

顾知宜像是笑着答的。

他声音轻的就好似那年春日午后，被贝言搂着他腰午睡，他整个人红透，却放轻声音，不愿惊扰蝴蝶。

随后顾知宜睁开眼，掌心贴上干燥树皮，仿佛触碰到十八岁的自己。十八岁时许的愿似乎还在枝头回荡：

「就让我活着到她身边去。

只要一眼，只要一秒。」

而此刻，顾知宜抵着斑驳的树皮，睫毛垂下：“我来还愿了。”

贝言咬着汽水吸管趴在岚城山路的栏杆上，双臂垂在外头，整个人就这么挂在那上面，看起来很危险。

顾知宜不多制止她，在她身后攥着她腰上的金属扣带，点开她手机刚弹出的那条消息，看后转述：

“陈姐问三号有空吗。翟老板生日宴支场子。”贝言：“不去，讨厌社交，我要休假。”

“噢，讨厌社交。”

顾知宜稍稍偏头，睫毛在眼下投出小片阴影。山风掠过他碎发，露出那双漂亮得惊人的眼睛，像蔓着层雾。他似笑非笑，抖出几分幽然醋意。

“我在岚城那会儿，顾家四十二场宴会，我饲养员好像缺席率为零。”这已经是顾知宜第二次提到这件事。上回是在顾家挂满照片的走廊里。山风掀起贝言的衣摆，她咬着吸管回头瞥他一眼：“我的确讨厌社交。”顾知宜：“那就是为顾岑优去的。”

贝言：…债。”

吸管又被咬扁一截。

贝言转回去看山，声音混着汽水泡泡的轻响，语气懒散无奈：“我想着你家办的宴会，你总该露次面。”

远处云层掠过山顶。

静默在两人之间蔓延。

贝言说：“那万一会碰上你呢？”

顾知宜突然僵在原地，从耳尖到脖颈瞬间泛起绯色，连那颗痣都跟着颤了颤。

他眨眨眼，半响才低头去勾她手指，喉结滚动：“…饲养员。”声音涩得不像话。

贝言移目，离开栏杆，伸手将他转了个面，然后轻轻扑上去，踏踏实实地压着他脊背，“走走走，背我。”

“走累了？"他垂睫松眉，随后笑眼弯弯将人揽控到身前来，低头交颈吻她耳尖。

猫黏人都这样。

贝言啧了声，仰头结结实实地亲了下他眼尾的痣，懒散伸手，“背我。顾知宜笑眯眯抱臂，从容低下肩线，“嗯嗯来吧。”从岚城回去后，贝言晚上睡觉连着做了几天的梦。世界线个个都混乱。她梦到很多个场景。

比如在葬礼里的、永远在淋着雨的顾知宜，死气沉沉的眼睛，连漂亮也死气沉沉，像一副该挂在美术馆里的油彩遗照。比如失血过多、没能被救回来的顾知