经三天没刮胡子了，眼睛里布满血丝。

“他们不会来了。”

比尔看着稀疏的队伍，声音嘶哑。

“工会打电话给所有登记会员，说如果参加游行，将永久失去工会会籍和可能的工作机会。”

“那就我们这些人。”杰克说，“总要有人发出声音。”

队伍开始移动。

沿着伍德沃德大道，向十五英里外的福特总部进发。

初冬的寒风刮过街道，卷起地上的落叶和垃圾。

前五英里还算平静。

偶尔有路人驻足观看，有人竖起大拇指，也有人摇头走开。

警察的摩托车队在两侧缓缓跟随，保持距离。

第六英里，队伍经过一个难民工人居住的临时板房区。

几十个阿三工人站在路边，沉默地看着游行队伍。

他们的眼神复杂，有同情，有愧疚，也有不解。

一个阿三年轻人用生硬的英语喊：“我们也需要工作！我们也要吃饭！”

杰克旁边的男人吼回去：“回你们自己的国家去偷工作！”

冲突一触即发。

几个游行者冲向板房区，难民工人们捡起石块。

警察迅速介入，隔开双方。

“继续前进！”比尔喊道，“我们的敌人不在那里！在福特大楼！”

队伍重新集结，但气氛已经变了。

愤怒开始发酵，目标开始模糊。

第十英里，福特总部出现在视野中。

那栋三十层的玻璃幕墙大楼在灰暗天空下闪着冷光。

大楼前的广场上，已经部署了防暴警察。

盾牌，警棍，防毒面具，还有十几辆警车封锁了所有入口。

“停止前进！”扩音器里传来命令，“你们已进入私人财产区域。”

“立即解散，否则将被逮捕。”

队伍停住了。

八千人面对三百名防暴警察，看似人数占优，但所有人都知道这意味着什么。

“我们要见福特三世，”比尔对着扩音器喊，“我们要工作，要公平！”

“福特先生不在，请通过合法渠道提出诉求。”

“合法渠道被你们买断了！”

回应的是沉默。

寒风呼啸。

然后，一个啤酒瓶从游行队伍后方飞出，砸在警车挡风玻璃上，碎裂声清脆刺耳。

一切都失控了。

“催泪瓦斯！”

警察指挥官下令。

白色烟雾在人群中炸开。

咳嗽声，尖叫声，推搡声混成一片。

警察开始推进，盾牌撞击身体，警棍挥舞。

杰克被撞倒在地，有人从他身上踩过。

他挣扎着爬起来，看见比尔被两个警察按在地上，手铐闪着寒光。

“你们这些猪！”

一个年轻工人捡起路边的砖块，砸向警察。

枪响了。

不过警察还算克制，使用的是橡胶子弹。

但近距离打在胸口，依然足够让人倒地不起。

混乱持续了二十分钟。

当最后一批游行者被驱散或逮捕时，广场上留下了三十七个倒地的人，其中五个血流不止，被救护车拉走。

杰克站在两个街区外的巷子里，看着这一切。

他的左脸被警棍擦伤，火辣辣地疼。

但他没有去医院。

因为去不起。

当晚的本地新闻用了十五秒报道：“底特律工人抗议演变为暴力冲突，五人重伤，四十三人被捕，警方称已控制局面。”

没有前因，没有背景，没有那些失去房子，车子，希望的人的故事。

只有“暴力冲突”四个字。

一周后，底特律东区，慈善医疗中心。

杰克坐在等候区硬塑料椅上，手里捏着账单。

他最终还是来了医院，胸口的疼痛持续不退，咳嗽时还带血丝。

账单上写着：

急诊诊查费：1185美元

胸部X光：120美元

止痛药：47美元

总计：1352美元

最下面一行小字：“未参保患者需在72小时内支付全款。”

“逾期将产生每月8%滞纳金，并移交催收机构。”

杰克看着这个数字，感到一阵眩晕。

他口袋里只有最后3.6美元，是玛丽昨天在超市仓库找到临时工作挣的。

时薪0.8美元，工作12小时，没有休息。

“米勒先生？”护士叫他。

诊室里，医生是个年轻的阿三。

他看了看X光片，又看了看杰克。

“肋骨骨裂，但不算严重。”

“肺部有些阴影，可能是催泪瓦斯引起的炎症。”

“我给你开了止痛药，按时吃，休息两周。”

“两周……”杰克苦笑，“我没有工作，但有两个孩子要养。”

医生沉默了片刻。

他从抽屉里拿出一张传单，推到杰克面前。

“如果你需要钱，可以考虑这个。”

传单上印着“先锋医药研究中心”