的标志，标题是：“有偿药物临床试验志愿者招募”。

“这是一项新型止痛药的安全性和耐受性研究。”

“为期四周，全程住院观察。”

“报酬嘛，一千二百美元。”

杰克盯着那个数字。

一千二百美元。

虽然不足够付清医疗账单，但足以支付汽车旅馆几个月租金，甚至给孩子们买点像样的食物。

“有风险吗？”

“所有临床试验都有风险。”

医生诚实地说。

“但这是二期试验，一期在健康志愿者身上已经通过。”

“主要风险可能是恶心，头晕，皮疹。”

“严重不良反应概率低于1%。”

杰克看着传单。

上面印着笑脸志愿者照片，舒适的病房，丰盛的食物。

“怎么报名？”

“我可以给你推荐。”医生说，“但需要提醒你，一旦参加，四周内不能离开研究中心，不能接触家人。”

“而且，试验结束后三个月内，如果出现任何健康问题，公司不承担长期医疗责任。”

“不承担？”

杰克皱眉。

“这是志愿者补贴，不是工伤赔偿。”医生解释，“你签署的是志愿者协议，不是雇佣合同。”

“法律上，他们几乎没有责任。”

杰克懂了。

又是一场交易。

用健康风险，换短期生存。

“我参加。”

同一时间，芝加哥南郊，先锋医药研究中心。

拉杰什·辛格穿着病号服，坐在观察室的病床上。

这是他在中心的第三周。

一个月前，工地上的布洛克工头给了他一个新选择：“先锋医药在招试药员，四周，包吃住，一千美元。”

“比你在工地干三个月挣得还多。”

“而且，对身体好，至少不用在太阳底下晒。”

拉杰什犹豫了。

但他想起了妻子越来越苍白的脸，女儿破旧的鞋子。

工地的工作虽然稳定，但布洛克上周刚“调整”了他的时薪。

从1.5美元降到1.2美元，理由是公司要考虑成本压力。

“我需要钱。”他最终说。

现在，他躺在干净的病床上，每天三餐准时送到面前。

虽然量不多，但比工地的伙食好。

护士每天来抽血，量血压，问问题。

但代价是，他每天要服用三次试验药片。

有时是白色，有时是蓝色，有时是红色。

服药后，护士会详细记录他的每一个反应：头晕吗？恶心吗？视力模糊吗？

第一周，他只是有些嗜睡。

第二周，开始恶心，食欲下降。

第三周的今天，他早上在卫生间吐了，吐出的液体里带血丝。

“可能是胃黏膜刺激。”阿三研究员桑杰安慰他，“试验药常见的副作用，我给你开点胃药。”

“这个药，到底是治什么的？”拉杰什问。

桑杰犹豫了一下：“新型非甾体抗炎药。”

“理论上比现有的止痛药更安全，对胃肠道损伤更小。”

“但我在吐血。”

“个体反应不同。”桑杰在本子上记录，“不过别担心，如果症状加重，我们会考虑给你增加一些报酬。”

拉杰什躺回床上，看着天花板。

他想起了在阿三的日子，稳定的工作，体面的生活，虽然钱不多，但至少不用出卖身体做实验品。

窗外，芝加哥的初冬天空灰蒙蒙的。

研究中心对面，一栋大楼正在施工，隐约能看到棕色皮肤的工人在钢架上移动。

和他曾经一样。

这个国家，正在把所有人变成可消耗的资源。

本地人，难民，都一样。

两周后，华盛顿，国会大厦。

参议院农业委员会正在审议《紧急食品保障法案》。

提案内容：联邦政府拨款五十亿美元，成立“国家食品银行网络”，向失业家庭提供基本食品援助。

听起来很人道，但魔鬼在细节里。

“根据法案，”委员会主席，来自爱荷华州的共和党参议员查尔斯·霍斯金解释说，“食品银行采购的食品，必须优先购买美国本土生产的、符合营养标准的过剩农产品。”

“过剩农产品”这个词，让几个农业巨头的说客在旁听席上露出了微笑。

阿彻·米德兰公司刚刚向委员会提交了一份报告：由于难民劳动力降低生产成本，美国农业今年预计将“过剩”二百三十万吨玉米，一百五十万吨小麦，八十万吨大豆。

而这些“过剩”，如果不处理，将压低市场价格，损害农场主利益。

“食品银行将采购这些过剩农产品，”霍斯金继续说，“加工成基础食品包，面粉，玉米粉，豆类和罐头。”

“每个符合条件的失业家庭，每周可领取一次，足够保障基本热量需求。”

民主党参议员提出了质疑：“为什么不直接发放食品券，让受助者在市场自由选择？”

“因