剧团里的芭蕾舞演员，却被逼得跳了楼，那么高摔下去，这二十多年里，应该是没有再跳过了。

会在三更半夜围剿他的，是这段爱憎交织的背叛。他不懂什么社会哲学，只是觉得，人和人之间的情分，大概也和作画差不多，下笔的时候处处留意，毁掉只需横加一撇。只要那么不经意的一撇。

傅宛青总要他体谅她的苦衷。

天知道他体谅得有多辛苦，每一个晚上，当他的脑子不由自主捡起那些画面，车子滚落山崖，血腥气溢满车厢；大风大雪的夜，她腻白的身体滑进他怀里，搂着他的脖子，小声撒娇，李中原，你要对我好一点儿；她倔着脸，连羞悦的眼泪都没有，说，对，我一开始就在骗你。一想起这些，他都得咬碎了牙，在神志濒临崩溃，行为趋于激进的时刻翻出药来吃，然后强忍着药片吞下去以后胃里涌起来的难受，等情绪平复了，再大汗淋漓地，吃力地在心里找尽借口，一遍遍地为她开脱，她有什么错，她不过是年纪小，不过是身不由己。

四年了，他就是这么体谅过来。

窗外的光线不知什么时候暗下来了。

李中原回过神，头顶的灯已经亮起来，把一切映得有些失真。书房的门窗玻璃合上了，他看见自己的脸漂浮在夜色里，眼眶微红，神情茫然，像刚从漆黑的水底浮起来。

灯是方桦开的，他站在门边，敲了敲：“李总，到时间了。”“哦，"李中原起身，“把车开到门口。”他往卧室去，外间书桌上的台灯还开着，但人已经进去了。傅宛青横躺在床上，像是书把她的精气都吸光了，看不动了，眼神空洞的，盯着头顶堆叠的罗帐瞧。

屋子里没开灯，暮色从窗子里漫进来。

怕又吓到她，李中原提前咳了一声。

“听见了，“傅宛青懒散地说，“李中原，我今天不想吃饭，你自己吃吧。”“不想吃饭，想不想出去走走。"李中原绕到床边。诈尸一样，傅宛青立刻坐直了：“我能出去走吗？”李中原说：“跟在我身边，不准乱跑。”

“不跑就不跑。"傅宛青撑着床沿站好，“我去换衣服。”走到一半，她又退回去：“你还没告诉我，去哪儿。”“万和，"李中原说，“聂主席的女儿过生日，去坐坐就回来。”“哦，"傅宛青蹲去行李箱边找衣服，“聂子珊还没结婚吧。”“你怎么知道？"知道她打扮起来费时，李中原在沙发上坐下。傅宛青嗤笑了声：“他们家这样的身份，怎么会大张旗鼓过生日，还邀这么多未婚子弟过去，不是为了间接挑女婿吗？这种老把戏，大人们就是玩不腻，你就直说，哪一个是目标人物？”

小脑瓜子里装得下这么多门道，老聂两口子估计都没她想得多。李中原抬了抬唇，翻了两页她全英文的天书：“不清楚，郑家老大吧。”“噢，那公子哥儿的脾气可不太好啊，三句有四句都在嘴人，"傅宛青说着，突然又站直了，把头发往后一拨，“完蛋，李中原，我没有能出门的行头了。李中原把书放下，朝她走过来，一言不发的，牵着她往衣帽间去。“又、又干什么。"傅宛青被带得规趄了下。他把她带到岛台尽头，推开了对面最里的一个衣柜：“挑吧，你的衣服都在这儿。”

真的。

傅宛青一件件看过去，眼花缭乱，心里的情绪慢慢地涨起来，又往下沉。她的目光落在那件深酒红的Valentino晚礼服上，鲜亮得像今早才挂进去的，胸口别着一朵不属于这个品牌的山茶花，是她自己搭配的。手指按在闪亮的钻石上，隐约还能闻到她过去常用的香水味。她拂过那排羊绒开衫的衣袖，织物细软，像有人握了她一下，但她没敢握回去，只是把这条裙子取下来。

李中原已经出去了。

她转过头，看见他靠在二楼回廊上，侧对了这边。他一手搭在栏杆上，两根手指夹着一支烟，烟雾从指间漫出来，在初夏的夜风里散开，细细的一缕，无声无息。

李中原偶尔抬起手，把烟送到唇边，动作慢而笃定，有种漫不经心的倜傥。栏杆外夜色浓稠，院里高高低低的树影铺下来，他就站在晦暗不清的地方，孤伶伶的，也没什么表情，高大，寂寥。她忽然觉得心里收缩了一下。

傅宛青赶紧转过头，她不敢再看了。

她从小就怕看他这样。

怕他一个人坐着，怕没有人敢靠近他，怕他不和任何人说话。宛青换上裙子，重新梳了头发，拿好手机出去。听见高跟鞋的响动，李中原转过身。

傅宛青笑着抬起头，看见他的眼神变了一下，很细微的一瞬，像平静水面上掉入一片叶子，又被他压下去。

她走近了，才发现李中原只是平淡地垂眼看她，让她疑心自己刚才看错了。“不是还有很多项链吗？"他开口。

傅宛青摸了摸颈间，伸手挽上他：“不用，裙子够华贵了，再戴会喧宾夺主的，走了，你又不懂。”

出门时，方桦已经在车边，打开了门。

李中原先坐了上去。

但傅宛青也懒得绕了，她弯下腰，扶着车门：“过去点儿。”方桦…”

“行了吧。"李中原不耐烦地挪了挪。

傅宛青侧身进去，嘴里嘟囔了句：“这么大的车