过了晌午，戚青梨站在院子门口，手里拎着那个被划破的包。

包上的口子还在，张着嘴，能看到里面的内衬。

她把包带挎在肩膀上，转过身，看着站在院子里的婆婆。

“婆婆，我走了，谢谢您。”

婆婆从厨房里出来，手里端着一个碗。

碗里有两个馒头，用白布包着。

她把碗递到戚青梨面前。

“带着路上吃。”

戚青梨接过碗，把馒头用白布抱着放到自己的包里。

她把碗还给婆婆，弯腰鞠了一个躬。

直起身的时候，她的眼睛红了。

婆婆摆了摆手，转过身，走进厨房去了。

门帘在她身后晃了两下。

戚青梨走出院子，沿着土路往村口走。

路两边是稻田，稻子已经黄了，沉甸甸的，弯着腰。

风吹过来，稻浪一层一层地滚过去，沙沙地响。

她的鞋踩在土路上，扬起一小片灰。

太阳已经升起来了，照在背上，热热的。

走到村口的时候，她看到了一个人。

那个人站在一棵大槐树下面，嘴里叼着一根烟，烟头的红光在早晨的光线里很淡。

他穿着一件花衬衫，扣子只扣了下面两颗，胸口露出来一大片，皮肤很黑。

脖子上挂着一条金链子，链子很粗。

头发很短，像板刷，头皮从发茬下面透出来，青色的。

他的手里拿着一个手机，低着头在看，拇指在屏幕上划了一下。

是鞠芷子的堂哥。

戚青梨的脚步停了。

她站在土路上，看着那个人。

她的手指在包带上攥了一下，攥得很紧。

她走过去了。

步子很快，鞋踩在地上。

她走到他面前，站住了。

他抬起头，看到她的脸，眉头皱了一下，然后把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰，烟灰落在地上，灰白色的。

“你怎么在这儿？”

戚青梨伸出手，抓住了他的手臂。

手指扣着他的袖子，扣得很紧，指节发白。

“鞠芷子在哪里？”

山宽把手臂往后抽了一下，没有抽出来。

他又抽了一下，这次力气大了，手臂从她手里滑出去了。

他的袖子被攥出了几道皱褶。

“你找她干什么？”

戚青梨的手还保持着刚才抓东西的姿势，手指微微蜷着。

她把手放下来了，垂在身侧。

“我要见她，她在哪里？”

山宽把烟叼回嘴里，吸了一口，烟头的红光亮了一下。

他抬起头，看着天空，吐出一口烟。

烟雾在早晨的空气里散开，很快就看不见了。

“她嫁人了。”

戚青梨的嘴巴张开了。

她的眼睛看着山宽的脸，目光不动。

“不可能的，我认识的鞠芷子不会这样做，她不会嫁给不爱的人。”

山宽把烟从嘴里拿下来，扔在地上，用鞋尖碾了一下。

烟头被碾扁了，最后一缕烟从鞋底下面冒出来，散了。

他抬起头，看着戚青梨，嘴角往一边咧了一下。

“爱算个屁，现在还有男人要她是她的福分，是她烧高香了。”

戚青梨的手攥起来了，攥成了拳头。

指甲掐进掌心里，疼，她没有松开。

“你告诉我她在哪里，我要去找她。”

山宽看着她，看了两秒。

他的嘴唇动了一下，然后开口了，声音很大，象是生气了。

“她不想见你，你走吧。”

他转过身，往村子里走了。

走了两步，停下来，没有回头。

他的手在裤兜里掏了一下，掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，用打火机点着了。

烟头的红光亮了一下，他继续走了。

脚步声越来越远，越来越小。

戚青梨站在原地，看着他的背影。

花衬衫在晨光里很晃眼，越来越远，最后拐了一个弯，被一栋房子挡住了，看不见了。

她的腿软了。

膝盖弯了一下，她蹲下来了。

蹲在村口的土路上，两只手抱着膝盖，头低着，下巴快要碰到胸口。

她的肩膀在抖，没有声音。

眼泪从眼框里流出来了，流过脸颊，流到嘴角，咸的。

她没有擦。

她蹲在那里，蹲了很久。

风从稻田里吹过来，带着稻子的味道和泥土的味道，吹着她的头发，头发飘起来几缕，粘在湿了的脸上。

脚步声从身后传过来了。

很快，很重，皮鞋踩在土路上。

然后是一个人的喘息声，喘得很急。

“你还没走？”

戚青梨抬起头。

山壮站在她面前，手里拿着一个布袋子。

布袋子是蓝色的，方形的，口子用绳子扎著。

他穿着一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条手臂。

裤子还是那条深色的裤子，裤