腿卷到膝盖。

脚上是一双黑色的布鞋，鞋上沾了泥，湿湿的。

他的脸很红，是跑过来的那种红，额头上有一层汗，汗珠从额角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。

“这是干粮和咸菜，你路上捎着吃。”

他把布袋子递过来。

戚青梨没有接。

她蹲在地上，仰着头看着他。

她的脸上全是眼泪，眼睛红红的，鼻头也红红的。

山壮的手停在半空中。

他看着她的脸，看着她的眼泪。

他的手慢慢放下来了，布袋子垂在他手边，晃了一下。

“你怎么了？是不是山宽那小子欺负你了？”

戚青梨用手背擦了一下脸，擦掉了眼泪，但眼泪还在流，擦不完。

“谁是山宽？”

山壮蹲下来了。

他蹲在她面前，两个人面对面，膝盖快要碰到膝盖。

他把布袋子放在地上，两只手放在膝盖上。

“就是刚才跟你说话的那个男人，他叫山宽。”

戚青梨的眼睛动了一下。

她看着山壮的脸。

“鞠芷子和山宽是堂兄妹，你认识他们吗？”

山壮点了点头，下巴动了一下，幅度很大。

“当然认识，芷子是我堂姐，山宽是我堂兄。”

戚青梨的手从膝盖上抬起来了，握住了山壮的手腕。

她的手指扣着他的手腕，扣得很紧，指甲陷进他的皮肤里。

“真的吗？你知道芷子在哪里吗？”

山壮低头看了一眼自己的手腕。

她的手指很白，指甲很短，扣在他的手腕上，像几个白色的贝壳贴在深色的皮肤上。

他抬起头，看着戚青梨的脸。

“听说许配了一户人家，我们是两个村子，很久没联系了，我爹去世很多年了，我娘腿脚不利索，我忙着打鱼，很少和东村的亲戚联系。”

戚青梨的手没有松开。

她的手指扣得更紧了，指甲在他手腕上留下了几个浅浅的月牙印。

“山壮，你带我去找她，求你了。”

山壮看着她。

她的眼睛红红的，眼泪还在流，从眼角流到鼻梁，从鼻梁流到嘴角。

她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰着。

她的手指在他的手腕上抖，整个手都在抖。

他的喉结动了一下，咽了一口唾沫。

“好，我带你去东村。”

戚青梨的手松开了。

她的手指从他的手腕上滑下去，垂在地上。

她的肩膀往下塌了一下，整个人象是松了一口气。

她用袖子擦了一下脸，把眼泪擦干了，但脸还是湿的，袖子湿了一块。

山壮从地上站起来，弯腰把布袋子捡起来，递给戚青梨。

戚青梨接过去，把布袋子挎在手腕上。

她也站起来了，腿有点麻，晃了一下，山壮伸出手扶了一下她的手臂。

他的手指碰到她的手臂，很快就松开了，象是被烫了一下。

他把手缩回去，垂在身侧。

“远吗？东村。”

山壮转过身，指着村口那条土路。

路很窄，两边是稻田，一直延伸到很远的地方，在视线尽头变成一条细线。

“翻过那座山就到了，走路大概两个钟头。”

戚青梨看着那条路。

路面上有很多坑，坑里积着水，水面上飘着一层绿色的浮萍。

路的两边长满了草，草很高，有的已经枯了，倒在地上。

“走吧。”

山壮走在了前面。

他的步子很大，每一步都跨得很远。

戚青梨跟在后面，步子小，要走两步才能跟上他一步。

他走了一会儿，回头看了一眼，看到她落后了很远，就放慢了脚步，等着她跟上来。

两个人并排走着，中间隔了一个人的距离。

太阳越升越高了，晒在背上，热得发烫。

戚青梨的额头上开始冒汗了，汗珠顺着鼻梁往下流，流到嘴唇上，她用舌头舔了一下，咸的。

她把包从肩膀上拿下来，换到另一只肩膀上。

包上的口子张着，能看到里面的馒头和布袋子。

山壮走在她右边，靠路边的一侧。

他不说话，低着头看路，偶尔抬头看一眼前面的方向。

他的手垂着，手指微微蜷着。

他走路的姿势很稳，每一步都踩得很实，鞋底和地面接触的声音很沉。

两个人走了大概半个小时。

路开始往上坡了，土路变成了石头路，大大小小的石头铺在地上，有的很尖，有的很滑。

戚青梨的鞋底薄，踩在石头上硌得脚底板疼。

她走得很慢，每一步都要看清楚再踩下去。

山壮在前面停下来，转过身，看着她。

她低着头，在小心翼翼地踩石头。

她踩到一块尖的石头上，身体歪了一下，手在空中甩了一下，稳