这个故事，是我从滦州一个老屠户嘴里听来的。

滦州这地方，早年间是北方有名的牲口集散地，南来的北往的骡马牛羊都在这儿过手。城西有个张家镇，镇上有户姓张的屠户，祖传的手艺，专杀老牲口。传到张横这一辈，已经是第四代了。

张横这人，长得就透着股煞气。个头不高，膀大腰圆，脖子比脑袋还粗，两条胳膊上全是疙瘩肉。最瘆人的是他那双眼睛——常年充血，眼白都是粉红色的，看人的时候像在打量一头待宰的牲口。镇上人都说，这是杀生太多，血气上了脸。

他家的屠宰坊在镇子最西头，独门独院，离最近的住户也有小半里地。不是张家不合群，实在是那地方没法挨着人住。白天还好些，一到夜深人静的时候，院子里就传出各种怪动静——有老牛临死前的哀鸣，有骡马挣命的嘶叫，还有猪羊断气时的惨嚎。老辈人说，那是牲口的魂儿没散，都困在屠宰坊里了。

张横干这行干了二十多年，从十五岁跟着他爹学徒开始，死在他手里的牲口没有一万也有八千。他手艺确实好，一刀下去，牲口都来不及叫唤第二声就断了气。别的屠户杀牛，少说也得三四个人按住，张横不用。他一个人，一根绳，一把刀，再烈性的牛到了他手里，三分钟之内准保放倒。

就这么个煞星，在滦州地界上横着走了二十来年，没出过一桩怪事。有人问他怕不怕，张横就笑：“怕啥？活着是我杀它，死了它还能翻上天去？”

他是不怕，但他家里人怕。

张横娶了个媳妇叫翠兰，生了三个孩子，两儿一女。怪就怪在，这三个孩子没一个活过十岁的。老大三岁那年发高烧，烧得浑身抽搐，没等郎中赶到就断了气。老二养到七岁，在自家院子里玩耍，让一根突然断裂的晾衣杆砸中了脑袋。老三是个闺女，最得张横疼爱，养到九岁，眼看着就要立住了，却在一天夜里忽然从床上坐起来，瞪大了眼睛喊了一声“爹，它们来了”，说完就没了气息。

翠兰哭得死去活来，请了神婆来看。神婆在屋里转了一圈，脸色就变了，说这院子里怨气太重，密密麻麻的畜生魂都堵在门口等着讨债呢。大人煞气重它们近不了身，只好拿孩子出气。

翠兰听了这话，当天就收拾东西回了娘家，死活不肯再回来住。张横去接了三回，翠兰说了句话：“你要是还要这个家，就别再干那杀生的营生了。你要是还干，咱俩就到这儿吧。”

张横蹲在门口抽了半宿的旱烟，天亮的时候把杀猪刀往地上一插，决定收手不干了。

说来也怪，张家歇业的消息一传出去，镇上那些养牲口的人家反倒松了口气。这些年虽然张横手艺好，但谁家的牲口送去的时候不是提心吊胆？总觉得他那地方不大对劲。

歇了业，总得找别的营生。张横想来想去，决定贩马。他杀了二十多年牲口，什么样的骡马是好货色，他一眼就能看出来。从北边草原上赶马回来，转手卖给南边来的贩子，中间的利不在杀猪宰羊之下。

干了小半年，张横渐渐摸着了门道。他跑的是张北草原到滦州这条线，来回一趟大概二十来天。每趟能赶回来十几匹马，都是正经的草原马，骨架大、耐力好，在南边很有销路。

这年秋天，张横又往北边去了一趟。那趟买卖做得不顺，到了草原上才发现前几天刚来过一拨贩子，把好马都挑走了。张横不愿意空手回去，就在草原上多转了几天，好歹凑了七八匹像样的马。

往回赶的时候，天已经冷下来了。张横心里着急，路上没怎么歇，连赶了五六天的路。马都累得够呛，他自己也乏得不行。

出事那天是个半阴天。张横赶着马走在一条山路上，两边都是密匝匝的林子，风一吹呜呜地响，像有什么东西在林子里哭。他走南闯北这些年，什么路没走过，可不知怎么的，那天他心里头就是一阵一阵地发毛，总觉得背后有什么东西在跟着他。

走着走着，打头的马忽然站住了。那匹马叫乌云盖雪，浑身漆黑，只有四个蹄子是白的，是这群马里最壮实的一匹。这马跟着张横走了好几趟了，从来都是领头，稳当得很。可这会儿它两条前腿直哆嗦，鼻孔张得老大，呼哧呼哧地喘着粗气，死活不肯再往前走一步。

张横心里咯噔一下。

他杀了几十年牲口，对牲口的脾性再熟悉不过。马这种畜生，胆子其实不小，能让它们吓成这样的，绝不会是普通的狼虫虎豹。

张横勒住马，一只手不自觉地摸向腰间。那里别着一把短刀，是他改行时留下来的。刀身不长，一拃多一点，但锋利无比。这把刀跟了他二十年，沾过的血能汇成一条小河。奇怪的是，这把刀从来不长锈，永远是那种暗暗的青色，像深秋黎明的天光。

“谁？”张横朝着林子里喊了一声。

没人应声。风忽然停了，林子里的呜呜声也跟着消失了，四周安静得出奇。这种安静不正常，张横的后脊梁骨一阵发凉——连鸟叫虫鸣都没有了，整座山像是死了一样。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

就在这时，他听见了一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在林子里爬。