“这回你还说他不是多动症？”

孙强手掌压着学校通知，指节绷得发白。

我没接那张纸，先看孙乐。

孩子抱着书包站在门口，鞋尖来回蹭地，眼睛却一直盯着他爸。他不是坐不住，他是不敢坐。

“今天发生什么了？”

“还能发生什么？”

孙强把通知推到我面前。

“上课乱跑，跟老师顶嘴，还拿圆规扎同学。学校让停课三天。不是多动症是什么？”

孙乐猛地抬头。

“我没扎他！”

“老师还能冤枉你？”

“我就是拿着圆规，他来抢我的画！”

孙强抬手。

我抓住他手腕。

“在我这儿别打。”

他抽了两下没抽开，脸上有些挂不住。

“李大夫，我管自己儿子，也不行？”

“能管。先把事情弄明白再管。要是打人能治多动症，医院早该把诊室改成拳馆了。”

王胜利把铁锹靠到墙边，顺手关上店门。

“都坐。刚从荒地回来，鞋上全是土，别再给我踩出一条路。”

孙强坐下，胸口还在起伏。孙乐挨着母亲，书包抱得更紧。

我问他：“圆规在哪儿？”

“老师收走了。”

“画呢？”

孙乐不说话。

孙强伸手去扯书包。

“还护着？拿出来！”

孩子死死抓着拉链，眼圈一下红了。

我把孙强的手挡开。

“孙乐，给我看看。没人烧。”

他盯了我几秒，慢慢拉开书包，从夹层里抽出一张皱纸。

纸上画着一排小房子，还有树、路和排水沟。边角破了一块，中间被圆规划出一道口子。

我看了会儿。

“谁弄破的？”

“同桌。他说我画得丑，抢过去折。我去拿，他又撕了一下。我急了，就拿圆规吓他。没碰到他。”

孙强冷笑。

“你说没碰就没碰？”

孙乐把袖子往上一撸。

小臂上有三道红印。

“他先抓我的！”

孙乐母亲脸色变了。

“你怎么没跟我说？”

“说了也没用。你们只会说老师不会错。”

屋里安静了。

孙强嘴唇动了几下，还是硬撑着。

“那你上课画画就对了？”

“不对。”

我把画放到柜台上。

“上课画画不对，拿圆规吓人更不对。同桌撕画、抓人也不对。这是三件事，不能因为孙乐平时坐不住，就把三件事全算到他头上。”

我拿起停课通知看了一遍。

上面只写了扰乱课堂、携带尖锐物品威胁同学，没有写冲突经过，也没写是否有人受伤。

“老师打电话时怎么说的？”

孙乐母亲低声道：“让我马上接走，说他有攻击倾向，建议尽快吃药。”

“谁建议的药？”

“班主任。”

我把通知放下。

“班主任可以反映表现，不能诊断，更不能决定吃药。多动症要由儿童保健科、儿科或精神心理专科评估，不是看孩子闹一次就定。”

孙强敲了敲柜台。

“可他从小就坐不住。”

“所以要查，不是说他一定没有。”

我看着他。

“上次让你们记两周记录，记了吗？”

夫妻俩都没出声。

孙乐小声道：“我妈记了三天，我爸说没用，把纸扔了。”

孙强脸一沉。

“天天忙着挣钱，谁有空记他几分钟动一次？”

“没空观察，却有空给孩子定病？”

他被我堵得没话说。

我让孙乐坐到桌边，把帐本翻到空白页。

“你喜欢画房子？”

“恩。”

“现在画一个药店。十分钟。王老板给他看时间。”

王胜利摸出手机。

“开始。画坏了不用赔，反正这纸不要钱。”

孙乐拿起铅笔。起初腿还在晃，一分钟后慢慢停了。他画柜台，画药柜，还把王胜利的肚子画得很大。

王胜利看了一眼。

“我有这么胖？”

孙乐终于笑了。

“差不多。”

十分钟过去，他没离开凳子，只抬头两次。

孙强愣住了。

“他在家写作业可不是这样。”

“这只能说明他对画画能专注，不能凭这一点排除多动症。”

我把话说清楚。

“多动症的孩子也可能对喜欢的事专注很久，关键要看他能不能调节注意力，能不能在必须完成的任务上维持，还要看家庭和学校两个环境是不是都受影响。”

我在纸上写下四项。

睡眠时间，吃饭情况，安静做事多久，冲突发生前后经过。

“重新记，连续两周。不要写他今天很坏，要写具体。比如九