下午两点多，进来个老头。

六十出头，穿着黑布鞋，裤腿卷得不一样高。走路的时候能看出来，左脚落地比右脚轻，步子也小。

他在门口站了一会儿，象是在缓劲。

“大夫，我这腿……走几步就疼。”

他坐下来，右手不自觉地去揉小腿肚子。

“哪条腿？”

“两条都疼。左边重一些。”

“什么时候开始的？”

“大半年了。一开始走个五百米才疼，现在两百米就不行了。小腿肚子发紧、发酸，跟抽筋似的。歇两三分钟又能走了。”

“歇了就不疼？”

“站着歇一会儿就好了。再走，又疼。”

我看了他一眼。“坐着疼不疼？”

“不疼。躺着也不疼。就是走路。”

“查过没有？”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的单子。“拍了片子，说骨头没事，膝盖轻微退化。开了钙片和氨糖，吃了两个月，一点没好。”

我把片子报告放一边。“你抽烟不？”

“抽了四十年了。一天一包。”

“血压呢？”

“高。一百五六，吃着降压药。”

“血糖查过吗？”

“去年查过，空腹六点八。医生说还没到糖尿病，让注意饮食。”

“血脂呢？”

“没查过。”

我让他把鞋脱了，裤腿挽上去。

两条小腿皮肤偏白，腿毛稀疏。左脚趾颜色发暗，比右脚明显深一号。脚背上有几处干裂的皮屑，趾甲厚而发黄。

我用手指按在他脚背上，找足背动脉的搏动。

右脚勉强能摸到，很弱。

左脚摸不到。

又去摸他脚踝内侧的胫后动脉。右侧弱，左侧几乎没有。

“把脚抬起来。”

他平躺在诊台上，我让他两条腿伸直抬高，保持三十秒。

左脚的脚底迅速变白，像纸一样。右脚也变浅了，但没那么明显。

放下来之后，让他坐起来，脚自然垂下。

过了十几秒，右脚慢慢恢复了血色。左脚迟不变，将近一分钟才泛出暗红。

王胜利凑过来看了一眼。“这脚颜色不对劲啊。”

老头自己也往下看。“我还以为是冻的。”

“不是冻的。”我把他的裤腿放下来，让他坐好。

“你这个不是骨头的问题，也不是缺钙。你的腿疼，是因为腿上的血管堵了。”

老头愣住。“血管？”

“对。动脉。就是给腿供血的那根管子。你走路的时候，肌肉需要大量血液供氧。管子通畅的时候，血供得上，走多远都没事。管子变窄了，走两百米肌肉就缺氧了，就开始疼。一停下来，肌肉不工作了，需要的血少了，疼就消了。”

“这个叫间歇性跛行。的意思就是走停停。走一段疼一段，停一会好一会。典型得不能再典型了。”

老头搓了搓手。“那为啥拍片子看不出来？”

“拍片子看的是骨头。你的骨头确实没事。但x光看不见血管。要查血管的问题，得做一个叫abi的检查，踝肱指数。就是同时量你脚踝和骼膊的血压，算个比值。正常人应该大于一，低于零点九就说明腿上有动脉狭窄。这个检查不贵，几十块钱，县医院就能做。”

“严重吗？”

我看着他。“你抽了四十年烟，高血压，糖临界。这三样加在一起，血管壁上的油脂堆了几十年了。腿上的血管堵了，你觉得脑子里的、心脏上的会干净？”

老头脸色变了。

“我不是吓你。下肢动脉硬化跟冠心病、脑梗是一套系统。腿上先出征状，是因为腿的血管最长最细，先扛不住。这等于是身体给你发了张预警单。你要是不管它，继续这么下去，轻的，走路越来越短，最后一百米都走不了。重的，血管彻底堵死，脚趾发黑坏死，那就是截肢。”

老头的手在膝盖上攥紧了。

“那我怎么办？”

“三件事。”

我在纸上写下来。

“第一，去县医院做三个检查。踝肱指数看堵的程度，下肢动脉彩超看堵的位置，再查个血脂全套。拿着结果找血管外科，让医生定治疔方案。如果狭窄超过百分之七十，可能要放支架或者做球囊扩张。没到那程度，药物加锻炼就能控制。”

“第二，戒烟。这一条比什么药都管用。烟里的尼古丁让血管痉孪收缩，一氧化碳让血液携氧能力下降。你现在血管已经窄了，再抽烟等于在窄道上又加了一层痉孪。戒不了全戒，先减到一天五根以内，三个月后断掉。”

老头苦着脸。“四十年了，说戒就戒？”

“四十年的命跟四十年的烟，你选哪个？”

他没说话。

“第三，走路。”

“走路不是疼吗？”

“疼也要走。”我把话说清楚。“间歇性跛行有一个标准锻炼方法，叫做步行训练。每天走到疼了，停下来歇，等疼消了继续走。反复来，一天走够三十