一九五八年十月三十日。

天还阴着

云层压得低。

象一块旧棉被复在城头上。

城里的照相馆却已经开门了。

一条街上好几家都亮了灯。

玻璃门上的霜花在早晨的微光里显出水汽的纹路。

这几天全城影象审核正式往下落。

不是搞运动式的一阵风。

是常态化。

科研影象、车间影象、参观合影、样机宣传照。

全都得分级过审。

冯老板那家门店。

也在这一轮里。

门店招牌是白底黑字。

漆面有些年头了。

边角起了皮。

风一吹。

招牌的挂链轻轻磕在墙面铁钉上。

发出细碎的叮当声。

一早。

冯老板就在柜台后头擦镜片。

他坐在那只高脚木凳上。

膝盖顶着柜台底沿。

手上那块鹿皮布用久了。

边都卷了。

鹿皮的颜色已经磨得发灰。

他用布包着镜片边缘。

一圈一圈地转。

镜片在晨光里反射出冷白色的光。

他一边擦。

一边往门外瞟。

隔着玻璃门。

能看见街面上的行人和自行车。

他手里动作没停。

心里其实发虚。

不是因为他真干了什么。

是因为这阵子风向变了。

照相馆这行。

看着就是给人留影的。

可真深想。

底片、废液、裁边、放大稿。

样样都能带东西。

他以前只觉得是生意。

现在才知道。

这摊子也能连到保密上。

他把擦好的镜片举到眼前。

对着光看了看。

上面已经没有任何指纹和水渍了。

可他仍然没放下。

手指攥着镜片边缘。

指节发白。

门口脚步一响。

他立刻把鹿皮布往柜台上一放。

布卷在台面上滚了半圈才停住。

“刘同志。”

“陈同志。”

“这么早就来了。”

他的声音比平时高了半个调。

刘振华没跟他绕。

“今天不查你生意。”

“查规矩。”

冯老板忙点头。

两只手在围裙上搓了一下。

“规矩好。”

“有规矩心里反倒踏实。”

他说这话的时候。

眼睛很认真地盯着刘振华的脸。

象是要从对方表情里找出今天到底有多严重。

陈平安站在店里先扫了一圈。

柜台面是木头的。

漆面被手肘磨出了光泽。

旁边摆着几本相册样册。

封皮磨得起了毛。

相机架在墙角。

三脚架的腿收拢了。

靠在暗房门的侧边。

暗房门帘是深红色的厚绒布。

帘角垂到地面上。

药液桶并排放在暗房门口的矮柜上。

三个桶。

颜色深浅不一。

裁刀台靠窗。

台面上散着几根裁下来的纸边。

废底片盒是一个铁皮小箱。

搁在柜子最底层。

箱盖关着。

表面看都寻常。

念力往里一铺。

细节立刻清清楚楚。

废液桶没夹层。

桶壁内外厚度一致。

废片盒里是正常废片。

卷曲程度和存放时间对得上。

墙缝里也没多馀东西。

至少这会儿没问题。

他收回心思。

目光落回冯老板脸上。

“新规先说一遍。”

“你听明白了再签字。”

“成。”

“您说。”

高副处长把印好的新规递过去。

纸张是白纸。

黑字。

抬头印着“内部“两个字。

冯老板双手接住。

指腹按在纸面上。

纸页在他手里微微抖了一下。

纸上字不多。

可条条都要命。

科研影象一律登记来源单位。

拍摄底片编号留档。

暗房废液统一收集。

废底片集中处置。

涉厂涉机影象不得私自加洗。

翻拍、缩微、复制一律列明申请。

他看的时候。

嘴唇跟着每个字无声地动。

看完第一遍。

冯老板就觉得后背发凉。

这不是难不难的问题。

这是以后每一步都得记。

他的手指在新规纸页边缘摩挲了一下。

“陈同志。”

“废液也要记。”

“要。”

“为什么。”

“因为有人能从废液和残片里找东西。”