一九五九年十一月五日。

凌晨一点。

地方机械厂材料库灯火通明。

三捆钢材被单独围起。

外层分别刷着红。

黄。

蓝三种标记。

刻号却有两根对不上颜色。

红色本该是成熟承载钢。

其中一根刻号却属于试验批。

蓝色本该限制工况。

里面又混入一根成熟件。

材料员站在库门口。

额头全是汗。

“入库时按颜色分的。”

“没逐根核刻号。”

孟庆山问。

“为什么没核？”

“过去颜色一直没错。”

“这一批又是夜里到货。”

“我想先卸车。”

“第二天再补。”

“第二天补了吗？”

材料员低下头。

“忘了。”

赵师傅把一只主轴套放上桌。

“这件已经粗加工。”

“还没上机。”

“幸亏发现得早。”

陈平安没有接幸亏这句话。

若不是车间复核员多看一眼。

试验钢很可能进入正式设备。

表面看不出差别。

出问题要等长期受力以后。

他把手放在钢材表面。

念力探入内部。

晶粒。

夹杂。

应力分布。

一根根被细致扫过。

确有两种材质混放。

没有人为替换痕迹。

更象标色环节出了错。

但这只是他的感知。

现实处置仍要靠记录。

“调出出厂单。”

“装车单。”

“卸车单。”

“查每一处签字。”

……

上午。

整条材料链开始倒查。

钢厂出厂刻号正确。

装车清单也没有混批。

问题出在中转库补漆。

运输途中外层油漆磨损。

中转库按捆重新补色。

当班人员只看了总标签。

没有逐根核刻号。

一捆钢又在吊运时散开。

重新捆扎以后。

两根位置发生交换。

补漆人员没有登记。

他被叫来时。

一直解释。

“我不是故意的。”

“当时急着腾吊位。”

“我看总单都是钢材。”

“就先刷了。”

孟庆山压着火。

“都是钢材？”

“锅铲也是钢。”

“主轴也是钢。”

“能混着用吗？”

那人不敢再说话。

陈平安看完全部记录。

“先定流程错。”

“有没有利益问题。”

“让保卫口另查。”

“现在先堵漏洞。”

钢材三色分级。

本意是让一线快速识别。

可颜色容易磨损。

也可能刷错。

刻号更可靠。

却需要近看核对。

两者不能互相替代。

……

中午。

全国材料分级细则重修。

红色。

成熟承载级。

可按目录进入正式工况。

黄色。

限定工况级。

必须按批准范围使用。

蓝色。

试验观察级。

不得进入正式主设备。

每根钢材保留永久刻号。

切割以后。

剩馀料和下料件。

都要转抄母号。

赵师傅提出一个难点。

“钢材切成小料以后。”

“原刻号留不住。”

老钱马上接话。

“那就做转号牌。”

“谁下料。”

“谁打号。”

“复核人再签。”

材料员问。

“边角料也要打？”

“达到承载件尺寸的要打。”

陈平安回答。

“过小边角料。”

“进指定回收箱。”

“不得重新流回材料架。”

孟庆山又问。

“若颜色和刻号冲突呢？”

“按更低等级封存。”

“任何人不得凭经验放行。”

“必须回查原始炉号。”

这一条写进总则。

颜色是提示。

刻号是追朔。

炉号是根。

三级信息只要冲突。

材料便不能继续使用。

……

下午。

混级追责细则引起争论。

有人主张重罚当班人员。

认为不罚重。

以后没人长记性。

也有人认为流程本身有缺陷。

不能让一个补漆工全担。

刘振华问陈平安。

“你怎么定？”

“分责任。”