一九五九年十二月二十九日。

清晨。

第一精密车间外。

一百二十名基层技工排成六列。

他们来自地方机械厂。

也来自农机修配站。

有人干过十几年钳工。

有人才进厂不到两年。

还有十几名基层能手。

文化程度不高。

手上的本事却很扎实。

今天是首轮集训结业考核。

考场不在教室。

就在真正的车间里。

赵师傅抱着一摞考核表。

从队伍前面慢慢走过。

“先把丑话说在前头。”

“理论分高。”

“不等于能过。”

“活干得快。”

“也不等于能过。”

“图纸看对。”

“材料领对。”

“量具校对。”

“工序做对。”

“最后还得说清哪里可能出错。”

一名年轻工人忍不住问。

“赵师傅。”

“今天到底考几项？”

“不是几项。”

“是一整件活。”

赵师傅指向车间里面。

“从领料开始。”

“做到交验结束。”

“中间漏一步。”

“考官都不提醒。”

队伍里马上安静下来。

过去的考核常常分开。

车工只考车削。

钳工只考锉配。

检验员只考测量。

可真正到了厂里。

一件零件从来不会只过一双手。

陈平安站在二楼资料室。

通过玻璃看向车间。

他没有出现在考官席。

也没有列入结业名单的编审人。

这套分级标准。

最后署的是机械口集体。

这正合他的心意。

事能推下去。

人能带出来。

名字写不写不重要。

……

第一批考生进入材料库。

桌上摆着三捆圆钢。

颜色分别为红色。

黄色。

蓝色。

每根钢材都留有永久刻号。

负责领料的工人先查图纸。

再查材料目录。

最后逐根核对刻号。

一名老师傅只看了颜色。

伸手便去搬红色圆钢。

材料员没有拦他。

只在考核表上记下一笔。

老师傅刚走两步。

自己却停了下来。

他低头看向钢材端面。

脸色当场变了。

“等等。”

“这根刻号不对。”

他把圆钢放回料架。

重新翻开炉号证明。

红色标记没有错。

刻号映射的却是限定工况钢。

这是一根故意设置的错料。

老师傅额头冒出热汗。

他在厂里干了二十七年。

若按过去的习惯。

刚才已经把材料领走了。

“差点栽在颜色上。”

材料员这才开口。

“还领吗？”

“不领。”

“颜色和刻号冲突。”

“按低级封存。”

“先追原始炉号。”

老师傅亲手挂上封存牌。

随后在异常栏签名。

他没有因为及时发现就轻松。

这次能回头。

靠的是前几个月反复培训。

真正到了无人提醒的时候。

旧习惯还是抢先冒了出来。

陈平安在楼上看得很清楚。

老工人不是没本事。

问题在于经验太顺手。

越顺手。

越容易跳过程序。

这种人不能一棍子打回去。

却必须让他知道哪里会出事。

……

另一边。

年轻车工周广林领到一张轴套图纸。

他先校量具。

再核毛坯。

动作不快。

每一步都做得很稳。

同组有人已经开始车削。

他的机器还没有激活。

旁边的考官问。

“别人都开机了。”

“你不着急？”

“急也不能少查。”

周广林拿起毛坯。

“这料的端面有磕伤。”

“得先看加工馀量够不够。”

他测完四个方向。

确认磕伤不会进入成品面。

这才装夹找正。

机器激活以后。

刀具缓慢进给。

第一刀只取很薄一层。

考官又问。

“为什么不直接走到尺寸？”

“先看圆度。”

“也看装夹稳不稳。”

“毛坯外圆不正。”

“第一刀吃深了。”

“后面没地方改。”

车床转动平稳。

铁屑一圈圈落下。