一九六〇年四月三日。

清晨。

农科院大会议室。

晨光从朝东的窗子里斜斜地照进来。

落在长条桌面上。

照亮了墙上挂着的全国春耕分区图。

图幅很大。

几乎占满了整面墙壁。

北方冻土线用深蓝色的粗线标出。

沿着大兴安岭南麓一路蜿蜒向西。

南方降雨带则是一道道斜向的绿色条纹。

从长江中下游压向华南。

盐硷地分布区涂着浅白色的斑点。

集中在黄淮海平原和西北的一些内陆盆地。

低洼易涝区用暗紫色的圈点标出来。

散落在沿江沿河地带。

旱作区是赭黄色的板块。

水田区是青绿色的格纹。

所有不同的局域。

都用不同线条和颜色仔细标记出来。

在晨光里各自清淅可辨。

桌上没有统一播种日期。

只有各地送来的地温记录表。

墒情报告单。

积雪深度观测记录。

水源情况汇总。

种子库存清单。

农机状态台帐。

一摞摞材料堆得很厚。

纸张边缘被翻得微微卷起。

空气里浮着淡淡的油墨味。

一名地方干部翻完了手里的几份材料。

抬起头来。

先问了最关心的事。

“籼型一号今年铺多少？”

老周没有直接回答面积数字。

他先打开种子批量表。

目光落在一行行数据上。

“你们那边去年秋季温度降得早。”

“高产线能种。”

“不能全种。”

“为什么？”

那名地方干部眉头微微皱了一下。

“抽穗晚几天。”

“碰上早霜。”

“前面多长的穗。”

“后面都可能收不回来。”

老周的声音平缓。

但语气里没有商量的馀地。

地方干部有些不甘心。

手指在桌沿上轻轻叩了两下。

“去年南边亩产很高。”

韩组长接过话。

“南边的天。”

“不能装进你们的地。”

会议室里有人轻轻笑了一声。

是善意的。

带着理解的意味。

那名干部没有生气。

他低头重新翻看气候记录。

目光从一月的平均温度滑到三月的积温数据。

又翻到去年秋季的降温曲线。

看得很仔细。

没有再追问。

陈平安坐在后排。

面前放着第一版分区适配指南。

纸张还没有完全干透。

是连夜赶印出来的。

指南没有写哪一种良种全国最好。

只写每类种子适合什么地方。

怕什么。

出了哪些天气变化需要调整。

密密麻麻的文本后面。

夹着几幅简化的示意图。

高产线用于积温充足。

水肥条件稳定的局域。

稳产线优先下到早霜风险高。

水源不足。

地力偏弱的地区。

盐硷地继续使用经过当地验证的耐受批量。

山地和零碎田块。

不盲目追求机械化统一行距。

低洼地先排水。

再谈播种。

“今年不是比谁种得早。”

陈平安把指南推给农技口负责人。

“也不是比谁领的高产种多。”

“要看种下去以后。”

“当地能不能把它养到收成。”

他的声音不大。

但每个字都稳稳地落下来。

……

上午。

各地春耕方案逐份过表。

东北一处试点。

积雪融得慢。

地方计划按往年日期播种。

地温记录却比去年低。

表层土已经化开。

下面仍有冻层。

农技员担心错过农时。

“再等七天。”

“后面会不会来不及？”

老周问。

“现在播下去。”

“种子吸水以后遇冷怎么办？”

“可能烂种。”

老周把问题抛回来。

农技员的手指攥着笔杆。

指节微微发白。

“那就先做小区试播。”

陈平安将方案分成两步。

向阳地块先试。

低洼背阴地继续测温。

农机可以先整备。

肥料先按地块送到。

不能因为不播种。

其他准备也一起停着。

他的语气干脆利落。

象是把一条打结的绳子分两头解开。

南方一处水田。

问题正好相反。

当地近期雨多。

田里水层过深。