深处，随即收回手。

他垂下眼睫注视贝言，声音安静融进图书馆的空气里，只说：“你先。”说完站在那里，不见离开。

贝言看着被推向更里面的书，又看了一眼旁边这个沉默漂亮、却做着完全不合逻辑事情的人。

她脑内几乎瞬间闪过那些褪色的场景：

在耸高的书墙前，两人仰头找书就像两只小企鹅。她手肘碰一下顾知宜胳膊，那少年低着头看书，头也不抬，空着的手却准确抽出她想找的书，递到她手边。

遇到双方都够不到的情况则会借用踏步梯。那些事衬得像上辈子那么远。

贝言收回目光，也收回手，就像初中时要拿手肘撞他前一样，把手揣进口袋里。

对面沉寂的眼睛似乎闪动了一下，垂在身侧的手指微微蜷缩。然而，她正面看向他，声音不大，语气平常：“麻烦你。”

没有拿手肘碰一下，就只有这三个字。

干瘪，客套。

顾知宜注视她片刻，将那本书取了下来，递给她。“多谢。"贝言接过书，走到阅览区坐下，刚翻开书没多久，对面的椅子被拉开。

顾知宜落坐在她斜对面，两人之间隔着一道低矮的、养着几尾小金鱼的玻璃隔断。

长桌这头到那头只剩下纸页翻动的沙沙声，以及红色鱼尾搅动水流的微弱声响。

没多久，有人拎着书包过来，很自然就在贝言旁边的空位坐下。“可找到你了！放学怎么总是待这里来，"纪禾西的声音带着熟稔的轻快，“快快快，今晚作业是什么来着？”

贝言侧过头答他，听他吐槽他那校内乐团的事。而透明的金鱼隔断的另一边，某人翻页的指尖迟迟没有动作。几尾斑斓的金鱼在他眼前的玻璃无知无觉地游弋，光影偶尔掠过低垂的睫毛。

纪禾西终于注意到对面这个异常安静的存在，目光在他身上好奇地扫了一个来回，压低声音问贝言：“歙，这是不是那转校生啊？他怎么也在这里？贝言的视线落在贴纸上，“不知道。”

“咔哒。”

顾知宜合上了手中的书，“顾岑优生日宴在这周末，你会来吗？”纪禾西一愣，而贝言还在贴贴纸，“有别的事。”“知道了。"桌面映着粼粼水光，顾知宜收拾东西离开。他身影消失在图书馆门口的下一秒，纪禾西压抑不住的惊呼就响了起来：“你们俩居然认识？？”

顾知宜走出学校，手机屏幕无声地堆叠起数条新消息。在真伪难辨的简讯汇报中，需要他准确做出判断并即刻下达指令。这是顾家针对准继承人的「锻刀计划」里、最寻常的一环。视线在各简报上停留了几秒，最终落在一条关于港口脉络异常数据上，回复简洁得近乎残酷：

【A3组数据有误，清理掉。】

指令送达的下一秒，一条加密的日程提醒弹了出来，定的日期还远着，标题只有一个简单的烟花表情。

顾知宜坐进车内，车窗缓缓升起，将他重新封缄于那个寂静庞大、不容出错的规则之中。

时间倏忽间就翻过两周，这两周里很少碰上顾知宜，他似乎很忙，一种无形的死寂攀缠着他。但贝言没询问。

他们之间依然存在着干净的界限。

周五下午，贝言做完值日走在回教室的路上，那会儿已经很晚，同学都回家去了，学校外乌云压顶，贝言知道今天有雨，但不喜欢带伞所以没伞。

揣着手走进空荡教室，里头没开灯，如同提前入了夜。她懒散抬眼，脚下却猛地顿住一一

一个影子正伫立在她的课桌前，衬衣湿透后近乎透明，紧贴出脊背线条，指尖也滴水。

他将一个东西放进她课桌里，动作间带着些许仓促和隐秘。“你谁。”

贝言的声音在空旷的教室里响起。

那身影瞬间直起身，头也未回，瞬间就闪出了后门，消失在走廊昏暗的光线里。

贝言皱眉走到自己的座位，伸手往桌肚里一摸，只摸到冰冷的金属，拽出来一看，竞然是一把伞。

伞是干燥的，伞柄残留一点水渍。

某个不容置疑的直觉苏醒，贝言抓起那把伞毫不犹豫地追了出去。刚冲出教学楼，暴雨轰然砸下，天地间白茫茫一片，嘈杂雨声中根本看不清路。

而那个身影在雨幕里快速移动，像一道沉默的幽灵。贝言撑开伞，边追边看到那人在路的尽头踉跄了下，而后拉开街边红色电话亭的门，侧身躲进去。

格子玻璃门咔哒一声合上。

贝言喘着气，跟上去停下脚步，隔着汹涌的雨幕皱眉望去。蓦地，她呼吸凝滞。

夜幕下，电话亭的红色被雨冲刷得亮艳艳，在路灯下的一方暴雨中索着柔和光晕。

而电话亭内，顾知宜抱着书包，靠坐在那圈光晕的正中，头倚在玻璃壁，闭了眼。

他浑身湿透，黑发凌乱地贴在脸上，喘气间水珠滴落，唇上仅剩微弱的光泽。

电话亭的玻璃因为内外的温差，蒙上了一层薄薄的水雾，分不清是顾知宜呼出的热气，还是外面冰冷的雨气。

朦胧里，顾知宜不像真人，更像一件被陈列在美丽橱窗里的、非卖品人偶。红色电话亭成了装置人偶的玻璃盒子。