时间静止在这一瞬。

贝言很少见到某人有这样的时刻，褪去了冷静疏离的外壳，露出毫无防备的、甚至有些迟钝的底色。

鬼使神差地，她伸出手，没有敲门没有询问，而是一把拉开了电话亭的门！“哗啦一一”

冰冷的风雨声和外界喧嚣瞬间涌入。

顾知宜被惊动睁开眼，雾色眼睛里水光潋滟，猝不及防撞上她的视线，痣色动荡。

电话亭的门在贝言身后自动弹回，没关严，留下一道缝隙，风声嘶嘶地钻进来。

本就狭小的空间变得更加狭小，距离近得能感受到对方身上带着湿意的体温，能看清对方每一根颤抖的睫毛。

顾知宜屏息向后靠，脊骨贴上玻璃壁。

“顾知宜，"贝言站着他坐着，拧眉盯他，每一个字都清晰无比，“你转学回来就是为了当个哑巴的？”

一句话割破了所有伪装出的平静。

顾知宜垂下眼睫，水珠沿着发丝滑落，砸在他紧紧攥着书包的手背上。就在贝言以为他会永远沉默下去的时候，他却忽然抬起头，安安静静看她几秒侧开目光，“你长高了。”

只有雨声敲打玻璃的几秒钟沉默。

贝言愣了一下。

其实对方明明长得更快，抽条拔节，阴影压近就避无可避，此刻却因为那副湿掉的、任她质问的模样，显出矛盾的脆弱感来。她侧了侧身，朝长椅的那边示意了一下：“往那边坐。”顾知宜迟疑了一瞬，随即要立刻站起身：“我身上有水，会弄脏你衣服，我站起来。”

贝言伸出手，拽住他湿透的校服袖口，将人又拽回去。于是并排坐在狭小长椅上，胳膊几乎碰到，弥漫着潮意。“怎么转学回来？不是在国外念书？"贝言开口，问题直接。身边人没说话。

“听我哥说是为了你家的事？"她随意问。顾知宜：“嗯。”

一阵短暂的沉默。

“之前在图书馆那个人是校内乐团的吗？”贝言循声望去，有点意外顾知宜会提到这个，“纪禾西？”顾知宜看过来，而贝言拖长语调，“噢他啊，确实是校内乐团的。”对方没再说话了，阵阵雨气席卷着电话亭，贝言淡淡皱眉，“雨要什么时候才能停，好饿。”

顾知宜像是终于找到了一个可以从容应对的话题：“我有带面包。”他低下头，在书包里翻找，后颈无防备地暴露在贝言的视线里，包括校服领口下那块凸起的骨骼。

贝言自然而然盯上了那节骨骼。

视线仿佛如有实质。

顾知宜翻找的动作明显变得越来越慢，越来越僵硬。可贝言依旧专注地盯他。

对方眼睫一垂，腰线下意识往后避，直到脊背彻底贴上了冰凉的玻璃壁，试图用一点凉意来抵御她无声的掠夺拆解，连呼吸也放轻了。书包里的面包其实触手可及，他却把发烫的额头抵在书包上，迟迟寻找。沉默在狭小的空间里发酵，弥漫得粘稠。

终于，顾知宜深吸一口气，掀开眼睫看她，问：“有答案写在我的骨骼里吗？那你找到了吗？”

顾知宜大概不知道，自己耳尖很红。

贝言回过神，甩了下手边的伞，“为什么来给我送伞？”顾知宜将面包给她，“顺路。”

撕开包装纸，是红豆馅的。

贝言利落把它掰成两半，递给他一块，然后才咬了一口自己的，慢悠悠地说，“那红豆面包也是顺路买的了。”

顾知宜无法应声。

就在这时，电话亭门外传来一阵抓挠声。

两人同时低头，看见一只被雨淋得湿透、尾巴都耷拉下来的小土狗，正用湿漉漉的鼻尖抵着玻璃，眼巴巴地望着他们。贝言伸手拉开了门。

冷风和那只小狗一起钻了进来。

小狗乖巧地蹲坐在两人脚边，也不叫唤，只是用力抖了抖身上的水，然后继续仰着头，用那双乌溜溜的圆眼睛期待地看着他们。两人不约而同地、默默地掰下了自己手里最大的一块面包，递到了小狗嘴边。

手与手轻轻相撞。顾知宜的手要比她的大。这是贝言第二次发现这件事。小狗高兴地小尾巴直晃，小心翼翼地凑过来，先嗅了嗅顾知宜手里的，又嗅了嗅贝言手里的，然后才珍惜地小口吃了起来。看着小狗埋头苦吃的样子，贝言的嘴角无意识地弯了起来。顾知宜在一旁看着贝言懒洋洋地捧着面包，跟着小狗同频率地嚼嚼，侧脸在电话亭昏暗的光线下格外柔软。

吃着吃着，她像是突然想到了什么，转过头，“不对顾知宜，我回教室那会儿雨还没下吧？”

她看着他还泅着水痕的肩线皱眉，“你那时候就已经淋雨了？”顾知宜明显忘了这茬，眼睛一眨一眨做不出回答，没法说自己是从朝港海里游回来的，没法说出家族的锻刀计划。

好在这时候雨声停了，他望向电话亭外，“雨停了。”贝言推开电话亭的门，那只小狗也跟着窜了出来，亦步亦趋地跟在她脚边。贝言往前走，小狗就跟在后面小跑，她背过手低头，“你不要跟着我，我要回家了。”

她嘴上淡淡说着，可脚步分明不自觉地放慢了一点，好让那只小狗能笨拙跟上。

她一直这样，小时候也这样。